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en önsöz 
 
bir 9 kasım faciasından sonra bütün galatasa-

raylıların yüreklerine buzlu kola serpecek 9. sayı-
mızla huzurlarınızdayız. biz geçen sayıyı kıvanç’la 
ve halit’le takdim edince, boran, orhan ve dahi ö-
nal, cumhur ve sezen topluca dergiyi ziyaret ede-
rek “biz darıldık efendim, küsüz biz” dediler. hiç 
olur mu diyerek ve şeker ikram ederek uğurladık 
onları. bu nedenle borcumuz odur ki; 9. sayımızı 
boran’la, orhan’la ve sezen’in yanında getirdiği dii-
ger arkadaşlarıyla sunuyoruz. 

bu ay neler olduğuna göz atacak olursak karşı-
mıza kocaman dudakları ve aşınmış ayakkabılarıy-
la kenyamerikalı, zayıf ve delişmen mizaçlı obama 
çıkar. zaten son bir yıldır obama aşağı obama yu-
karı bir hâl olmuştuk. zamanı geldi, adam geçti o-
turdu. artık hepimiz siyahiyiz. olmasak da mecbu-
ruz yani. peki bu yeni durum dünyaya neler geti-
recek? beyaz badanalı evde dans partileri ve baş-
kanın kızlarının köpeklerinden başka bir yenilik 
beklemiyorum sayın okur. bu arada kaybeden be-
yaz saçlı yaşlı kovboy’un şöyle demesini isterdim 
“son dakikaya kadar mücadelemizi sürdürdük, 
top bizi sevmedi, olmayınca olmuyor… artık önü-
müzdeki maçlara bakacağız” demedi tabi böyle bir 
şey. 

konuyu toptan açmışken fenerbahçe’nin (4-1 
kere maşallah) galatasaray’ı yenmesine değinme-
den olmaz diye düşünüyorum. 9 yıldır anadolu 
yakasında fener’e galibiyeti olmayan galatasaray 
’ın yaralarını çabuk sarmasını diliyorum çünkü bi-
liyorsunuz ki cimbom kötü olunca milli takım da 
kötü oluyor. 

bir şiir ve son istiklâl savaşı çınarı ahirete göç-
tü bu ay. her ikisine de allah’tan rahmet diliyor, 
yaşı en az o göçenler kadar olan ama efendi efendi 
kenarda ıhlamurunu içmesi gerekirken rağmen 
rahat durmayıp kalbini test etmeye çalışan kimseyi-
üzmeyenadam’ın da daha fazla toplumsal infiale yol 
açmadan kontrol altına alınmasını talep ediyorum. 
istiyorum. umuyorum. 

bu sayıda neler var peki? iki yeni yazar var: bi-
ri mert özen diğeri ise adem celep. mert özen, “sa-

  



 

bit mucit kaşifoğlu'nun son icadı” adlı öyküsüyle 
başlıyor deli defteri macerasına. şunu iletti ayrıca: 
“maksat türk mizahı kazansın” adem celep, “ince-
gör salsa” ile kokuşmuş ve eprimiş bir gençlik mo-
delini tasvir ediyor. “ortam oğlanları” adem’in deli 
defterinde irdelediği ilk konu. 

duygu t., masallarına devam ediyor. ama bu 
masallar uyutmayan cinsten. uyutmak ne kelime, 
kahkahayı mideden alıp bir patlama halinde 
(hımss… blopaahhhaha…) piyasaya çıkaran ma-
sallar bunlar. 9. sayıda masalımızın adı “külkedisi 
(sindirella) ve cam pabuçların aşk ve sadakat dolu 
hikayesi” sabriye kerebiç, “claudia solis’in günlü-
ğü”nü kamuoyuna sunuyor. dünyanın en şişman 
adamı ile evlenmek üzere olan bir kadının yarı 
feryatsal yarı meczupsal iç seslerini okuyacaksınız. 
amerikalı yazar george s. kaufman, erkekleri ka-
dınların yerine koyuyor bu sayıdaki kısa oyunuy-
la. eski bir filmde olduğu gibi: tersine dünya. oyu-
nun adı “erkekler, kadınlar gibi kâğıt oynarsa” 
hayri vaka, ölüm üzerine bir hikaye yazdı bu sefer. 
hem ölüm hem de aile kurumu üzerine. tabi bir de 
lokum üzerine. ölemeyen adamın bir gün boyunca 
başına gelenler (çok sıradan ve çok sıra dışı) “ölüm 
ve lokum” ü okurken sakın leblebi yemeyin. bur-
nunuzdan çıkarsa karışmayız. arka kapakta gene 
can sever var. “9 kasım şiiri” kasımsal ve hüzünsel 
ve gene gene muzip bir şiir. şiirin muzipi mi olur-
muş? hem de nasıl olur.   

kasım sayısı vatana millete hayırlı olsun efen-
dim. haydi bakalım, atmosferde çok azot varmış 
diyorlar, azıcık da kahkaha olsun fena mı? 

 
 

“bize hep şunu söylerler:  
‘her şey bu metinde açıklanmıştır, bilmeniz 

gereken başka hiçbir şey yok’ binlerce yıldır bu tür 
şeylere tahammül ediyoruz. ‘bir dakika bu konuda 

bilgisiz olabiliriz, bir bakalım’ diyenlere zehir 
içirilmeli ya da gözleri oyulup bağırsakları   

makatlarından dışarı çıkarılmalıdır.” 
stephen fry 

 

  



 

Külkedisi (Sindirella) ve Cam Pabuçların 
Aşk ve Sadakat Dolu Hikayesi  

Duygu T. 
 
Bir zamanlar güzeller güzeli bir kız varmış. 

Annesi hız sınırının üstünde seyreden bir at araba-
sının kendisine çarpması sonucu talihsiz bir şekil-
de can verince, babası bir evlendirme programı va-
sıtasıyla yeniden evlenmiş. Tabi o zamanlar tele-
vizyon olmadığı için, halkın toplandığı bir tiyatro 
salonunda yapılıyormuş bu programlar. Günü-
müzde sağda solda dönenlerin atası bunlarmış iş-
te. 

 
Üvey annesi olacak cadı kadın, evini, arabası-

nı, kaç parası olduğunu falan sorduktan sonra “Ta-
mam” demiş, “Seninle evlenirim; ama iki küçük, 
güzel, iyi yürekli kızım da gelip bizimle yaşaya-
cak.” Kötü kalpli ama güzel mi güzel olan bu kadı-
na bir kez gönlünü kaptıran adam hemen kabul 
edivermiş bunu. 

 
Bizim güzel kız evde sevinedursun yeni kar-

deşlerim olacak diye,  bu iki cadı kız (“Anasına 
bak da kızını al” sözü bu zamanlar çıkmış ortaya), 
güzel kızımızdan hiç hoşlanmamışlar. Odasında 
ne var ne yoksa tavan arasına fırlatıp atmışlar. Ona 
bir kardeş gibi davranmak şöyle dursun, bütün ev 
işlerini üzerine yıkmışlar. 

 
Bir zaman sonra cadı üvey anne, babanın da i-

çini kurum kurum kurutup adamcağızı derdinden 
öldürdükten sonra, kötü kardeşler zavallı kızımı-
zın iyice üstüne gitmeye başlamışlar.  Ev işleri bit-
tikten sonra bile kızın onlarla oturmasına izin ver-
mez olmuşlar.  

 
Doğalgazın henüz bu kadar yaygın olmadığı, 

sobaların krallığını yaşadığı dönemde, zavallı gü-
zel kız akşamları mutfaktaki ocağın başına geçip 
ellerini ısıtmaya çalışıyormuş. Bu yüzden soba ba-
şında kestane patlatıp sıcaktan kırmızı turp gibi o-

  



 

lan üvey kız kardeşleri ona “Külkedisi” adını tak-
mışlar. 

 
Bir gün evlerine, sarayda verilecek bir balo için 

davetiye gelmiş. Balonun nedeni de açıkça yazıl-
mış: ”Prensimiz evleneceği kızı bulacak.” O tiyatro 
salonundaki toplaşmaların daha gösterişlisi, çok 
daha düzenlisi gerçekleşecekmiş yani. Balonun o-
nur konuğu da o zamanlar bu işleri yürüten Esrar 
İzdivaçoğlu imiş. 

 
Çirkin ve kötü kalpli üvey kız kardeşler, ne 

buldularsa takmış takıştırmışlar. Şişko olan korse-
lere, sıska olan kat kat giydiği kıyafetlerine güven-
miş, saçlarını da lahana gibi kabartıp çıkmışlar ev-
lerinden.  

 
Balo akşamı, üvey kardeşleri gittikten sonra 

Külkedisi mutfakta oturmuş ve için için ağlamaya 
başlamış. “Neyin var, neden ağlıyorsun Külkedi-
si?” diye sormuş bir kadın sesi. “Ellerim” demiş 
Külkedisi, “çamaşır suyuydu yağ çözücüydü der-
ken, çatır çatır kurudular, ben bu hallere düşecek 
kız mıydım?” 

 
“Aman üzüldüğün şeye bak, bir çay kaşığı alo-

evera özünü iki damla susam yağı üç gram badem 
ezmesiyle karıştır, bu karışımı ellerine sür hemen 
düzelir” demiş ses. 

 
“Aaa... Sahi mi diyorsun, dur hemen yapa-

yım.” diye heyecanla arkasına dönen Külkedisi bir 
de ne görsün? Arkasında ayakları yerden kesilmiş 
uçan bir peri, güzel mi güzel, ışıl ışıl… Bu fırsat in-
sanın ayağına bir kez gelir diye düşünen Külke-
disi birden atlamış “Kaç dilek hakkım vardı?”  

 
Peri bu soruyu gülümseyerek cevaplamış “A-

yol bunu bilmeyecek ne var, üç tabi ki!” 
 

  



 

“O zaman” demiş Külkedisi, “Bu akşam dü-
zenlenecek baloya ben de gitmek istiyorum, bu da 
ikinci dileğim.” 

 
“Derhal” demiş Peri. Hemen odanın bir köşe-

sinde duran kabaktan müthiş bir araba, mutfakta 
fink atan farelerden (Uğur Dündar da yok tabi o 
zamanlar) beyaz atlar, köpekçikten de arabacı ya-
pıvermiş. Bir de Külkedisi’nin üzerine o dönemin 
ünlü modacısı Cemalettin İpekgil’in son kreasyo-
nundan bir elbise kondurmuş. Kız da güzel olunca 
iyi taşımış hani. Saçlarını yapmış, kolyesini takmış, 
son olarak da ayakkabılar çıkmış meydana, ancak 
Külkedisi geçen sezondan kalma bu ayakkabılar-
dan hiç memnun olmamış. O anda üçüncü dileğini 
kullanmaya karar vermiş: “Gucci’den özel tasarım 
bir çift ayakkabı istiyorum!” (Gucci varmış o 
zamanlar, çok köklü bir firma.) 

 
Onu da kabul etmiş Peri, hemen Gucci’nin se-

zona damgasını vuran ve sadece bir tane üretilen 
üzeri pırlanta işlemeli cam pabuçlarını getirmiş. A-
yakkabıları görünce normal herhangi bir kadın gi-
bi sevinçten deliye dönen Külkedisi, ilk iki dileğini 
boşa harcadığı düşüncesiyle üzülmüş. Ama artık 
yapacak bir şey yokmuş, zaten baloya gitme zama-
nı gelmiş çatmış. 

 
Külkedisi arabasına binip hızla saraya doğru 

giderken Peri arkasından bağırmış: “Gece yarısına 
kadar eve dönmelisin. Saat on ikide elbisen tekrar 
eski giysilerine, araban balkabağına, atların fareye 
dönüşecek.” 
 

O gece Külkedisi salona adımını attığı anda, 
her biri potansiyel düşman olan genç kızların a-
yaklarına bakmalarıyla, balonun parıl parıl parla-
yan yıldızı haline gelmiş. Zira her biri birer ayak-
kabı canavarı olan tüm genç kızlar ve anneleri, bu 
ayakkabıların bu sezonun en özel ve en pahalı a-
yakkabısı olduğunu biliyorlarmış. Aşağı yukarı e-
şit derecede yüzeysellikle, sırf çok güzel olduğu i-

  



 

çin oradaki beyefendilerin hepsi onunla dans et-
mek için birbirleriyle yarışmışlar. Ancak Külkedisi, 
ayakkabılarının başına bir iş gelmesinden ölesiye 
korktuğu için, ayakları büyük olan hiç kimseyle 
dans etmeyi kabul etmemiş. Esrar İzdivaçoğlu, 
“Dur anacım, ben sana bulucam kız şimdi küçük a-
yaklı birini” diyip Prens’i kolundan tuttuğu gibi 
getirmiş. “Evet” demiş Külkedisi, “seninle dans et-
meliyim!” 

 
Prens de görür görmez Külkedisi’ne âşık ol-

muş. Ve bunları bir araya getirmenin coşkusuyla i-
ki tur göbek atan Esrar İzdivaçoğlu’nun yerine o-
turmasıyla, Tuna Dalgaları eşliğinde valse başla-
mışlar. Saatler saatleri, dakikalar dakikaları kova-
lamış ve Külkedisi saat tam on ikiyi vuracağı sıra-
da, eve gitmesi gerektiğini hatırlamış. 

 
“Gitme!” diye seslenmiş Prens arkasından, a-

ma Külkedisi bir an bile durmadan koşup oradan 
uzaklaşmış. Sarayın merdivenlerinden inerken, in-
ce topuklu Gucci ayakkabısının topuğu, merdive-
nin kenarındaki mazgallara takılmış. Külkedisi için 
Prens önemliymiş, evlenmek önemliymiş, aşk da 
güzel şeymiş; ancak hiçbir şey bir çift Gucci ayak-
kabının yerini tutamazmış. Belki ayakkabısını orda 
bıraksa, Prens bu özel tasarımın diğer eşini bulmak 
suretiyle kendisine ulaşabilirmiş, aklından bunlar 
hızlıca geçmiş Külkedisi’nin. Ancak bu sadece bir 
ihtimalmiş ve işin ucunda ayakkabısının tekinden 
sonsuza dek uzaklaşmak varmış. Külkedisi bunu 
göze alamamış. Prens gelip de ona yetişene kadar 
ayakkabısını kaptığı gibi oradan uzaklaşmış. Belki 
bir daha prensi asla göremeyecekmiş ama bir çift 
ayakkabı, bunların hepsine değermiş. 

 
Neyse ki Prens akıllı adammış da, ertesi sabah, 

siyasi gücünü de kullanarak, Gucci’nin tasarımcısı-
nı ve o ayakkabının yer aldığı işletmenin müdürü-
nü yanına çağırmış. Bu daveti haliyle geri çevire-
meyen ikili, soluğu Prens’in yanında almışlar. 
Prens sormuş “Kime sattınız bu ayakkabıyı?” diye. 

  



 

İkisi de “Dün bir ara bir peri uğradı, adam başı ü-
çer dilekle trampa ettik” demişler. Bunu duyan 
prens “Üç dileğe beş yıldızlı tatil köyünde on gün 
tam pansiyon tatil trampa edilir!” diye yazarak 
sarayın en görünen duvarına kocaman bir afiş as-
tırmış. Zira kafası şahane çalışan prens, Peri’nin 
yorucu bir akşam geçirdiğini, her dişi gibi onun da 
tatile asla hayır diyemeyeceğini çok iyi biliyormuş. 

 
Yazıyı görür görmez saraya damlayan Peri, 

teklifi derhal kabul etmiş. Prens de hemen dilekle-
rini sıralamış: “Dün geceki güzel kız yeniden karşı-
ma çıksın, evinin kadını çocuklarının anası olsun, 
bir de şu manyakça ayakkabı sevdasından kurtul-
sun.” 

 
İlk dileği hemen gerçekleştirmiş Peri. Prens 

kendini Külkedisi’nin evinde bulmuş. Prens evlen-
me teklif edince, uzun vadede ikinci dilek de ger-
çekleşmiş olmuş. 

 
Ancak Peri ne yaparsa yapsın, üçüncü dilek 

mümkünü yok gerçekleşmemiş, Evlenir evlenmez 
mahkemeye başvurarak adını “Sindirella” olarak 
değiştiren Külkedisi hastalıklı bir biçimde ayakka-
bı satın almaya devam etmiş. Prens da paralar dı-
şarı gitmesin diye birtakım ayakkabı firmalarının 
ortağı olmuş. Prens ve Sindirella, çocukları ve a-
yakkabılarıyla, sonsuza dek mutlu bir şekilde ya-
şamışlar. 

 
İki kız kardeş ve üvey anne de, Külkedisi’ne 

çektirdiklerinin cezası olarak,  ömür boyu şıpıdık 
terlik giymeye mahkûm edilmişler. 
 
 

 
bilim adamlarına göre evren genişliyormuş. 

evren genişliyorsa ben neden halâ  
park yeri bulamıyorum? 

woody allen 
 

  



 

sabit mucit kaşifoğlu'nun son icadı 
mert özen                                    
         
                                                     

"...there is nothing new under the sun." 
ecclessiastes, anonymous hebrew text(1)

 
"this has been done before...(i jerked off on 
my napkin)" bedri baykam, uncensored 
version(2)                 
 
 

i. 
 
arabayı stop ettim. her zamanki tuhaf sesini çı-

kararak kapattı makine kendini. zaten çalışırken de 
sesi karmaşık bir mühendislik prosesinin tekrarın-
dan çok, acı çeken bir işkence mağdurunun cevap 
alamadığı feryatlarını andırır. aletin kapandığı anı, 
acıyı kanıksamış mutasavvıf bir çilekeşin rahatla-
mayla karışık son iniltisi olarak düşünmekten hoş-
lanırım. ya da görmüş geçirmiş bir tutsak bilgenin 
son sözleri gibi; "kurtuldun işte, aferin sana kızım, 
uyu artık, gittiğin yerde buradaki zalim efendiler-
den yok, nasırına basıp durmuyor kimse bir daha 
bağır diye, disney harikası konuşan vosvos selam 
ediyor, "hii!" diye sesleniyor sana uzaktan, "kodu-
ğum tosbağası" diyerek ilk küfrünü ediyorsun ken-
di cennetinin. “aslan kızım benim.” 

 
beşinci sınıf kadife koltuktan sırtımı ayırıp ha-

vanın terden sırılsıklam olmuş sırtıma temas etme-
sini sağladım. 35 derecelik tezek kokulu temmuz 
sıcağında tropikal bir esinti. mükemmel. koltuğa 
tekrar yaslanıp önüme serilmiş tanıdık ama uzak 
manzaraya bakarken, endüstri devrimi görmüş, 
benim arabayı satmaktan yirmi yıl önce vazgeçmiş 
bir ülkenin kayıp gençliğine mensup bir ecnebinin 
arabam hakkında sarf ettiği,"bişeyleri çözmüş ama 
senin o lanet olası ortadoğulu kıçını da rencide et-
mek istemeyen gavurun nezaketi" kokan sözlerini 

  



 

hatırladım: "simple mechanics man, cool, retro 
style, superb!"(3),

 
— simple'mış y… benim, gel de gör simple'ın 

allahını şimdi. 
 
ağzımdan öylece çıkıveren bu genel ahlaka 

mugayir mırıltıyı karımın fark etmesi pek hoş ol-
madı tabi, 

 
— ne sayıklıyosun gene sen ya, sırası mı yani? 
 
ben bununla evlendiğimde pek öyle ayaklı a-

dab-ı muaşeret kitabı değildi bu kadın. evlendik-
ten sonra birlikte geçirdiğimiz dört yıl içinde siga-
rayı bıraktı, arada bir, o da özel bir "okazyon" olur-
sa, en fazla iki kadeh beyaz şarap içer oldu, topuk-
lu ayakkabı-file çorap-siyah etek-içini gösteren, 
masaya eğilince memelerini adamın gözüne sok-
tuğunu tahmin ettiğim beyaz gömlek koleksiyonu 
yaptı, ahmet altan okumaya başladı, geceleri uyur-
ken horladığımı fark etti neden sonra, body buil-
ding programına harfiyen uyan, capri adası yanığı 
tenli, sürekli mutlu görünen gerzek patronundan 
pek sık söz eder oldu, bulaşık makinesi istedi, be-
nim "şu işlerimin" ne zaman yoluna gireceğini sor-
du, karıya bişeyler oldu; 

 
—tamam tamam, zıpla hadi, dedim kemerin 

üstünden pörtlemiş şekilsiz, epilasyonsuz göbeği-
me bi şaplak atıp ben de. "senin patronunda buğ-
day ten varsa bizde de arpadan mürekkep göbek 
var be anam" dedim. içimden. 

 
aslında o kadar da haksız sayılmaz kız diye 

düşündüm bahçenin demir kapısını iteklerken. ha-
kikaten de son işten pis zarar etmiştim. tamamen 
suat'ın i.neliği tabi olay. fosforlu kravat iğnesi altın 
suyuna bandırılır mı hıyar herif. zayi etti mal-
zemeyi öküz. 

 

  



 

hem durum düşünülünce arabamın mekanik 
problemleri hakikaten düşünmem gereken en son 
şeydi, haklı işte kız, sırası değil. düşünmem gere-
ken, neden on yaşımdan beri görmediğim dayımın 
cenazesi için onca yolu tepip memlekete geldiğim 
tabi. adamın yüzünü bile hayal meyal hatırlıyo-
rum. bayramda, seyranda, aile meclislerinde öyle 
kenarda pısık pısık oturan, en fazla "eline sağlık 
yinge" diyen, paso sigara içen bi herifti bu. şahsın-
dan herhangi bir harçlık, şeker, aferin aldığımı da 
hatırlamıyorum. ailenin önde gelen yabanilerin-
denim zaten. pek öyle kimsenin benden beklediği 
bir incelik değil bu, yaşlanıyorum galiba lan diye 
düşünüyor olmam gerekiyordu, bu "simple", 
pastoral manzaranın ilkel figüranları yağ teneke-
sinden saksılarda çiçekler, yıllardır aynı tavuğun 
peşinden koşan horoz, manasız beton dökülmüş 
giriş yolu, üzerindeki boktan sıvayı atmaya başla-
mış tuğla duvar, ahşap çatkıdan ev, seksen yıllık 
evin pimapen pencereleri, budanmış ıhlamur, köy-
lüler, köylüler, köylüler, efendilerimiz- arasından 
cenaze evinin dışarı taşmış taziye kalabalığına 
doğru seyirtirken. ama ben gene de bunları düşün-
medim tabi, ahmet altan'ın sakallarını nasıl hep 
aynı uzunlukta tutmayı başarabildiğini düşün-
düm, "at hırsızı gibi olmuşum gene" diye söylen-
dim beş günlük sakalımı kaşırken. 

 
yıllardır yakınları ölen amerikalıların jilet gibi 

siyah takımlarla katıldığı, resepsiyon tadında so-
ğuk, sıcak drinkler eşliğinde, vakar ve edep içinde 
eda ettiği cenaze törenlerine şahit oluyorum izle-
diğim her hollywood yapımında. mevta tabut içre, 
sevenler sıra dahilinde, son kez bir bakıp, varsa bir 
diyecekleri (dramatizasyon gereğiyle sesli olarak 
tabi, zaten bunca sinema karakterinin mezartabut 
başında kendi kendine konuşması tesadüf olamaz, 
hiç kimse dramatizasyon ihtiyacı olmadıkça bu ka-
dar salaklaşamaz) deyip, devam ettikleri seremon-
yal atraksiyonlar. gavurun halinde bir zerafet var 
kardeşim işte, adam aşmış bazı şeyleri. bak işte ben 
mesela damladım ortama bi kot, bi gömlek, bi 

  



 

karış sakal, leş gibi de koltukaltı kokuyorum. laci-
leri çeksem şimdi "mevtaya saygıdır" diye subaşın-
da g.tünü keserler adamın. yapmam zaten ben de, 
ne gerek var, mevta da seni görüyor mu, hayır. i-
çinde olacak insanın işte medeniyet. 

 
bizim mevtanın evdeki ortam tabi pek böyle 

garden party tadında değildi. nefret ederim bizim 
cenaze evlerinden zaten. insanlar bütün hayatta-
lıklarıyla midemi bulandırır. evin tüm mahalleri 
insanlarla dolmuş, içerden gelen mevlüt sesine fı-
sıltılar, muhterem ölüye dair anılar, ortamda neza-
keten bulunan bir kısım insan muhabbete dalmış 
"alex'i her türlü oynatırım hacı" diyor, birisi ağzı-
nın kenarından bir tebessüm kaçırıyor, toparla-
maya çalışıyor sonra durumu, içli içli iç çekiyor 
"hey gidi ölümlü dünya, hısss", sesler, sesler... bir 
aymazlık uğultusu eşliğinde yarıp geçtim sofayı, 
üç beş tanıdığa başımla selam ederek. 

 
— rahmetli sessiz adamdı, hatta bir gün... 
— biz bununla bir keresinde maç ettiydik... 
— o topa vurmayacan da hangine vurucan... 
— son zaman iyice içine kapandıydı, kahveye 

de çıkmıyordu, allahım malum etti heralde... 
— tövbe yarabbi, tövbe... 
 
salona girdim. dayının göğsüne bıçağı yatır-

mışlar, koymuşlar bitişik odaya, komşulardan van-
tilatörler toplanmış, sergide merhum. yenge sakin 
sakin ağlıyor, yanında komşular, kolonyalar falan 
filan. malum işte. yanına gidip "başın sağolsun 
yenge" diyorum, "hoşgeldin oğlum, sen sağol" di-
yor. böyle durumlarda fazla uzatmayacaksın mu-
habbeti. başımı okşamasına izin verip ilerledim i-
çeriye doğru ölüye bir göz atmak üzere. 

 
pek halinden şikayetçi gibi durmuyor adam. o-

lağandan açık renkte biraz işte, şimdi düşünüyo-
rum da gülümser gibi bir ifade vardı çeneden tül-
bentle bağlı suratında. "madagaskar'da olsak mas-
kını çıkarmıştık şimdi, o kadarı da hayvanlık be" 

  



 

dedim. içimden. takriben yirmi saniye kadar bakı-
nıp, dua edermiş gibi yapıp çıktım odadan. 

 
annem mutfakta sigara içiyordu, tuhaf bi va-

kar vardır bu kadında daimi, sanki kardeşi değil ö-
len. "n’aber anne?" dedim, "gördüğün gibi oğlum, 
n’olsun işte, gitti dayı" dedi. manasız bi üzüntü jes-
ti yaptım, öptüm, karımı yanına bıraktım, çıktım 
evden hemen. 

 
bişeyler yaparken, bişeyler düşünmedim hiç, 

sigarayı çıkardım zuladan, yaktım direk. 
 
 
ii. 
 
bahçede volta atarken baktım ufak tefek onüç 

ondördünde bir oğlan çocuğu bana doğru seyirti-
yor. yön değiştirdim hemen, devam ettim adımla-
maya. tam ikinci tura dönücem, bişeye çarptım. sı-
pa gelmiş dibime, alttan pis pis bakıyo yüzüme. ja-
pon işi korku filmi gibi olduk tezekler içinde iyi 
mi. babacan yapayım dedim kendimi: 

 
— söyle gülüm, bişey mi lazımmış içerde? 
— berke abi misin sen? 
— evet. 
— gel benle, 
 
dedi tuttu elimden çekiştiriyor çocuk. dedim, 

tamam oğlum, oldun mu box office top ten. arka 
bahçeye kadar sürükledi beni herif, geldi hayvan 
damının önünde durdu. çürümüş ahşap kapının 
kanadı kulakları tırmalayan bir gıcırtıyla açıldı, 
manzara şaşırtıcıydı: alçak tavanlı zaten mekan, 
ben de hayvan gibiyimdir, kafaya 25 derecelik bi a-
çı verip süzmeye başladım mekanı. duvarda çivile-
re asılmış penseler, kargaburunlar, katlanır metre, 
kerpeten, boy sırasına göre dizilmiş lokma anahtar 
takımı, türlü nalburiye, duvarın hemen önünde bir 
tezgah meşe kalaslarından; rus pazarından alınma 
bir matkap, kaynak makinaları, elektrodlu, argon 

  



 

da var (nerden buldun be adam), her çeşit ve ebat-
ta vida, somun, civata, el yapımı bir mengene, tes-
tere uçlarından bir 45 kesme aleti... damın küçük 
penceresinden bir kablo sallanıyor içeri doğru, u-
cunu takip ettim, kendi elektrik panosunu yapmış 
herif, ceryanı da tahta direkten almış yalnız çakal... 
ve de orta yerde... üzerine gül deseni işlenmiş bir 
çarşaf örtülmüş, hafiften kıvrımlarını belli eden 
bir... şey. 

 
— oğlum, burası nedir? sen kimsin? 
— sabit kaşifoğlu'nun oğluyum ben, burası da 

babamın atölyesi. 
— sen benim yeğenim misin, mustafa sen mi-

sin lan? eşek kadar olmuşun len keçi, üf batıyo be 
bıyıklar, ehi ehi. 

— bırak şimdi geyiği, acayip bişeyler oluyo, 
konuya odaklan. 

 
konuya odaklandım. 
 
— ne yapıyorum ben burada? 
— şu çekmecenin içinde bir not var sana. ba-

bam dedi ki "berke abini bul" dedi. "bana bişey o-
lursa" dedi. "bu yazdırdığım notu ona ulaştır, bun-
dan da kimseye bahsetme, vasiyetimdir" dedi. 

 
salak salak baktım çocuğun yüzüne, 
 
— neden seni seçti anlamadım ya, saf gibi du-

ruyon sen ya, bizim ali osman’a benziyon. notu al, 
kapıyı çıkarken çekersin, ben kitlerim sonra, dedi 
sümüklerini çeke çeke, donunu toplaya toplaya 
gitti eşek herif. 

 
çekmeceyi açtım, bir A4 ikiye katlanmış duru-

yor, açtım; 
 
sevgili yeğenim berke, 
 
nasılsın oğlum? inşallah iyisindir, inşallah hanı-

mın da iyidir. annenden duyuyorum oğlum, okumuş a-

  



 

dam olmuşsun. seninle iftihar ediyoruz. biz okuyamadık 
oğlum. babamgile okuyayım dedim bir kere öyle bir vur-
du ki küreğin sapıyla sırtıma acısı bu kanser halimle da-
hi yerinde inan olsun. merak ettim, kurcaladım hayat 
boyu aletleri. kime anlatsam inandıramadım oğlum. bi-
zim dereye pompa yapayım köye su getirelim dedim, sen 
ne anlayacaksın cahil dediler, mazot yaptım kendi ça-
pımda, ticarete mi girdin cüce boyunla, bir karış aklınla 
düzenbaz dediler oğlum. ben derdimi kimseye diyeme-
dim oğlum. 

 
örtünün altındaki aletle 15 yıldır uğraşıyorum. bi-

zim kaymakama şöforlük yaptıydım bi vakit, taksinin 
motorunun resmi vardı torpido gözünde, aldım, allah 
affetsin, dedim ben bunu benzinsiz yaparım. ağzım yan-
dıydı bir kere. kimseye demedim oğlum. sen okumuş 
adamsın. al bu aleti şehre götür, faydan olsun vatana. 

 
alet fişsiz çalışıyor, pilsiz denedim o da oluyor, ör-

tüyü kaldır, elini pervanenin önünde bir kere salla, üç 
kere "allahümme lebbeyk" de bir kere besmele çek bir ke-
re de "esteee" de dizini vur yere alet çalışacak evladım. 

 
gözlerinden öperim. 
sabit mucit kaşifoğlu  
 
örtüyü kaldırdım, alet ordaydı. 

 
 

iii. 
 
karımın yanında sessizce yerimi aldım taziye 

kalabalığıyla dolu odada, kulağına eğilip fısılda-
dım; 

 
— bu sefer tamam kızım, yırttık. 
— ne diyosun ya, bi duyan olacak. 
— berke kaldıracı olsun bu, n’aber sabit dayı, 

tam oldun sabit sayı, pi oldun pi, mort, smrt(4) evet 
evet, öyle olsun, berke olsun, ajansları aramak la-
zım, cemal’in cebi aldım mıydı, hande yener’li ta-
nıtım yaptırsak, ne baktın hacı... 

  



 

— şişşşt, yavaş biraz ya, icat çıkarma şimdi, 
sırası mı yani? 

 
bu karı da o müdüre vermiyorsa ben de n’ola-

yım… 
 
 
 

notlar: 
 
(1) "...güneşin altında yeni olan hiçbir şey yoktur", a-

nonim ibrani metni. 
(2) "bu daha önce (peçeteme attırmadan) yapılmış-

tır...", bedri baykam'dan, sansürsüz hali. 
(3) "vay basit mekanik aksam, hoş, nostaljik, süper!" 
(4) hırvatça ölüm demekmiş, romain gary'den çarp-

tım.                                                      
 

 
 
 

 
 

“deniz kestanesinin sindirim sistemini 
bilmediğim için lisede ikmale kaldım.  

ikmal sınavında deniz kestanesinin sindirim 
sistemi sorulmadığı için geçtim, daha sonra da 

hayatım boyunca deniz kestanesinin  
sindirim sistemi konusuyla hiç ilgilenmedim.  
halâ bilmem yuttuğunu nasıl sindirir o deniz 

kestanesi. ayrıca sindirse n’olur,  
sindirmese saat kaç?” 

ferhan şensoy 
 

 
 

 “sinema seyircileri de bilir ki;  
insanların son nefeste  

itirafta bulunma ve sigarayı bırakma  
eğilimleri artar.” 

murat menteş 
 

  



 

claudia solis’in günlüğü 
sabriye kerebiç 
 
manuel uribe adındaki adamın tek bir isteği 
var: evlenirken iki ayağının üzerinde yürüye-
bilmek. dün 43. yaş gününü kutlayan uribe 
tam 560 kilogram ağırlığında.  
 
meksika'da yaşayan manuel dört senedir beraber 
olduğu kız arkadaşı claudia solis ile evlilik hazırlık-
ları yapıyor. fakat aşırı kiloları yüzünden ayağa 
kalkamayan ve yürüyemeyen uribe'nin bu arzusu 
için daha fazla kilo vermesi gerekiyor. bu hırsla 
yaklaşık 200 kilo vererek dünyanın en şişman ada-
mı ünvanını kaybeden manuel bu durumdan ol-
dukça mutlu. şimdi claudia-manuel çiftinin tek 
amacı bir an önce evlenerek hayatlarını sürdüre-
bilmek. (13.06.2008 - vatan gazetesi) 
 
14 haziran 
bazen dayanamayacağımı hissediyorum. ama 

manuel’i böyle bir halde bırakıp gitmek de istemi-
yorum. biliyorum ki ben gidersem bu onun sonu 
olur. günde 6 ekmeğe indirmiştik, tekrar 8’e çıka-
rır, onu tanıyorum. bu depresyon ölümüne bile se-
bep olabilir. 560 kilo birinin ağladığını gördün mü 
sen hiç günlük? gözyaşları 2.5 litrelik bir kola şişe-
sini dolduruyor. cilt doktoruma sordum. çok iyi 
geliyormuş. bazen ağladığında seviniyorum.  
 

23 haziran 
manuel’i seviyorum. onsuz yapamam. evlen-

memiz için elinden geleni yapıyor. “düğün salonu-
na vinçle gelmek istemiyorum” diyor. “harman-
dalı oynayamam belki (çünkü dizleri üzerine çök-
meye kalksa yıkılır) ama en azından ismail yk eşli-
ğinde iki ileri bir geri adım oyununu oynaya-
bilirim” diyor. 350 kiloya insem bunu başarabili-
rim diyor. yattığı yerde sırt üstü 120 şınav çekiyor 
hergün. bu onun özel tekniğiymiş. bir koşu bandı 
alıp tam yatağının üstüne astık. onunla da çalışı-
yor. bu çabası gözlerimi yaşartıyor.  

 

  



 

11 temmuz 
ondan bir çocuğum olsun istiyorum. mama ye-

dirmek için işkence çekmek yok, aa uçak geliyor 
hadi aç ağzını uçak girsin gibi bayat numaralara 
gerek yok, babasına çekerse. tombik tombik gezer 
ortalıkta. hamileyken ona akrep nalan’dan şarkılar 
dinletirim. aslında bu dünya çok bozuldu. ama ge-
ne de insan kendini tutamıyor. kendisinden bir ta-
ne daha üretmek istiyor. çok fazla çocuğumuz o-
lursa tatile nasıl gideceğiz? tamam buldum: amca-
mın şirketinden bir iş makinası kiralarız. 

 
18 temmuz 
manuel 3,5 kilo vermiş. bu çok iyi bir haber 

sevgili günlük. geriye kaldı 206,5 kilo. artık başladı 
ya devamı gelir. ne kaldı ki şunun şurasında? bu 
arada düğün hazırlıklarına başladım. manuel için 
15 metre siyah kumaş ve 8 metre beyaz kumaş al-
dım. iyi bir terzi bulursam manuel’in smokini ha-
zır demektir. elbisenin provaları biraz zor olacak 
gibi ama olsun. olmadı yattığı yerden kalıp çıkarı-
rız.  
 

6 ağustos 
doktor, liposuction yöntemi uygulamanın iyi 

bir fikir olabileceğini söyledi. hem böylece ame-
liyat masrafını da çıkarmış olurmuşuz. “nasıl?” di-
ye sordum. manuel’den çıkan yağlarla 450 kalıp iyi 
kalite sabun yapılabilirmiş. bu sabunlar için ölüp 
biten sosyetik kadınlar varmış. meğer insan yağı 
ile yapılan sabunlar yüzdeki kırışıklığı önleyici et-
kiye sahipmiş. bunu öğrenince ameliyat fikri çok 
hoşuma gitti. doktora sordum: “acaba kendim için 
de birkaç sabun ayırabilir miyim?” 

 
17 ağustos 
manuel ameliyata ikna olmuyor. çok inatçı. 

“ben doğal yöntemlerle kilo vereceğim” diyor. 
“sen doğal mısın ki doğal yöntemlerle kilo vere-
ceksin? şu haline bak insana bile benzemiyorsun 
hayvan herif, uyuz ayı, şişko patates!” diye bağır-
mak geliyor içimden. ama kalbi kırılmasın diye su-

  



 

suyorum. bazen ona çok kızıyorum. yeteri kadar 
çaba göstermediğini, tıbbın yeni açılımlarını kabul 
etmediğini görmek beni deli ediyor. geçenlerde 
bütün bir tavuğu yuttuğunu gördüm. manuel’in 
midesi o kadar geniş ki; tavuk, içerde gıdaklamayı 
sürdürebiliyordu. sinirlerim çok bozuk sevgili 
günlük. gıdaklama konusunu sonra konuşalım. 

 
22 eylül 
onu her şeye rağmen seviyorum. ailemden ge-

len baskılara kulak tıkadım. herkes soruyor: “ne 
buluyorsun bu adamda?” diyorlar. bir kere çok ge-
niş. ona yaslanınca ortopedik yatağa yatmış gibi 
oluyorum. ayrıca her şey bir yana, onun kalbi çok 
büyük. geçenlerde iki kilo bayram çikolatasını ye-
mişti, ben eve gelip misafirlere ne ikram edeceğiz, 
diye kara kara düşünmeye başlayınca hepsini geri 
kustu çikolataların. zaten birçoğunu ambalajıyla 
yutmuş. benim için yaptı. ben üzülmeyeyim di-
ye… o benim biricik gergedanım. 

 
5 ekim 
sevgili günlük, seni çocuklarımız büyüyünce 

onlara okutacağım. nasıl bütün dostlarımdan onun 
için koptuğumu, bütün akrabalarımdan kendimi o-
nun için soyutladığımı, dayımın beni yeğenlikten 
reddetmesine rağmen bunu umursamadığımı, her 
ay maaşımın yarısıyla ona bonibon aldığımı, smo-
kinini dikmek için 6 terzinin geceli gündüzlü çalış-
tığını, banyodaki klozetin yetmemesi nedeniyle o-
na özel bir foseptik çukuru açtırdığımı… bütün bu 
romantik hatıraları okusunlar, bilsinler istiyorum. 
babalarının ne kadar gayretli bir insan olduğunu, 
kilo vermek uğruna onu ziyarete gelenlerin getir-
diği nergis çiçeklerini yemeyi bıraktığını (ki söyle-
diğine göre çok tatlıymış) ve yumurtaları kabu-
ğuyla yutmamayı öğrendiğini (kabuktaki koles-
terolün ne kadar yüksek olduğundan haberiniz var 
mı?) bunların hepsini görüp feyz alsınlar diye sak-
layacağım seni sevgili günlük. zaten dostum diye-
bileceğim bir tek manuel, sen ve manuel’in çorap-
ları kaldı. 

  



 

dünyanın en şişman adamı meksikalı manuel 
uribe, uzun süredir birlikte olduğu kız arkada-
şı claudia solis ile dün evlendi.  

6 yıl yataktan çıkamayan, ancak sıkı bir rejimden 
sonra kilo vermeyi başaran uribe, meksika`nın ku-
zeyindeki monterrey`de yapılan düğününde, nikah 
memurunun kendilerini karı-koca ilan etmesinden 
sonra ağladı. solis`in yardımıyla kilo vermeyi başa-
ran uribe, 400`den fazla davetlinin katıldığı düğün 
töreninde de rejimini bozmadı. 2007`de guinness 
rekorlar kitabı`na 560 kilogram ağırlıkla dünyanın 
en şişman adamı olarak giren uribe, o tarihten bu 
yana 250 kilo verdi. uribe, şimdi de dünyanın en 
büyük kilo vereni unvanını almak istiyor. 
(27.10.2008 - anadolu ajansı) 

sabriyekerebic@gmail.com

 

 
“seni dünya büyük bir şekilde izliyor,  
seni izlerken gülmekten gülüyoruz.” 

mahmut tuncer 
 
 
 

“ışık sesten daha hızlıdır.  
bazı insanları, seslerini duyana kadar  

ışıl ışıl görmemizin sebebi de bu değil midir?” 
steven wright 

 
 

 
“ ‘hayat nedir?’ diye soruyorsun.  

‘bu havuç nedir?’ diye sormakla aynı şey. 
 havuç, havuçtur işte.  

başka da bir şey bilmiyoruz.” 
anton cehov 
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erkekler, kadınlar gibi kâğıt oynarsa 
george s. kaufman 
ingilizceden çev: edip üryanî  

 
(olay john’un evinin salonunda geçmektedir. perde 

açıldığında yan odadan john girer. hemen sonra bir şey 
unuttuğunu fark edip açık olan kapıdan içeriye seslenir) 

 
john: …ve unutma herşeyin çok güzel servis e-

dilmesini istiyorum. en iyi işlemeli çin tabaklarını 
kullanın. (tam kapıyı kapatacakken bir şey daha aklına 
gelir) saat tam onbirde puroları getirin, içeceklerde 
masanın sağ tarafına… o saatte oyunumuza ara ve-
ririz. (kapı çalar. bu arada john kısaca aynada kendine 
bakar, kravatını düzeltir) içeri gel. (bob girer) merha-
ba bob! 

bob: merhaba john! erken geldim ki belki ye-
meği hazırlamana yardım ederim diye. 

john: teşekkürler. herşey hazır. kek yaptım. aa, 
bu şapka yeni mi? 

bob: neden? hatırlamıyor musun? bahar ayla-
rında knox’tan aldığım şapka bu. beğendin mi?  

john:  çok güzel. bende nasıl duracağını çok 
merak ettim.  (şapkayı alır. saçlarını geriye yatırdıktan 
sonra şapkayı yavaşça giyer. aynaya bakar. geri döner) 
ne düşünüyorsun? 

bob: çok yakıştı. yüzünü de daha zayıf göster-
di. (masaya bakar) bu gece kimler oynuyor? 

john: george ve marc. 
bob: gerçekten mi? (oturur) söylesene, sence de 

george bugünlerde biraz daha yaşlı göstermiyor 
mu? ethel’le ilişkisi nasıl gidiyor? daha iyiler mi? 

john: iyi değil. 
bob: komik. onda ne buluyorsa… (kapı çalınır) 

içeri gel (george girer)  
george: (şaşırır çünkü en son görmek istediği kişi 

bob’tur) merhaba çocuklar! 
john: merhaba george, vay vay vay… 
bob: (kalkar) merhaba george. seni hiç bu kadar 

genç görmemiştim… 
george: (büyük bir heyecanla) bakın ne oldu… 

yolda gelirken ed jennings’le karşılaştım ve ne de-

  



 

di tahmin edin? dedi ki; jim perkins ona demiş ki 
will harpers’ın karısı onu terk etmek üzereymiş. 

bob: ciddi olamazsın! (oturur) 
george: ne düşünüyorsunuz? (heyecanı biraz a-

zalmıştır. etrafına bakar) salon çok güzel görünüyor 
john. değiştirmişsin öyle değil mi? müthiş güzel. a-
ma sana bir önerim var: o masayı koyduğun yeri 
bir daha düşün bence. (tekrar inceler) ve şu sandal-
yeleri maviye boyatsan? 

john: düz ve parlak bir döşemelik kumaş nasıl 
olur? 

george: hoş olur. bu arada sana bir haberim 
var bob. 

bob: nedir? 
george: müjdemi isterim ama. 
bob: aa, söylesene… cimrilik yapma. 
george: pekala, frank williams dedi ki; geçen 

akşam yemeğinde çok hoş görünüyormuşsun. 
bob: sevindim. 
john: bebek nasıl george? 
george: çok berbat. diş çıkarıyor. bu gece onu 

hemşireye bıraktım. böylece aylardır ilk defa dışarı 
çıkabildim.  (bir sandalyeye oturur) başka kim geli-
yor? 

john: sadece marc. 
george: (imalı) aa, o mu? marc hakkında sizinle 

konuşmak istiyorum beyler. sizce de son zaman-
larda şu flaman kadınla fazla görünmüyor mu or-
talıkta? 

bob: kesinlikle. dün baltimor’da o kadınla çay 
içiyormuş. kuzenim tom hennessey söyledi. 

john: hangi kuzen bu? 
bob: ralph wilson. hani şu sinirsel bir rahatsız-

lığı olan kızla evlenmişti… iki çocukları oldu. 
george: hatırlasana bir tanesinde zeka geriliği 

vardı. 
john: evet duydum. (kapı çalınır) gel marc 

(marc girer) 
marc: herkese merhaba! 
hepsi: merhaba marc! 

  



 

marc: en son geldiğim için özür dilerim. ama 
yeni bir hizmetçi aldık da. bunun ne demek oldu-
ğunu bilirsiniz… 

john: sorun değil. hey, yeleğin kesimini beğen-
dim marc. beyler, sizce de güzel değil mi? 

george: çok hoş. dön bir bakalım arkana. (geor-
ge ve john, marc’ın elbisesini kontrol ederler.)  

marc: evde diktirdim. terzi eve geliyordu. gün-
lüğü sadece 4 dolar. 

george: pardon ufak bir leke var. (parmağını di-
liyle ıslatıp marc’ın yakasını ovalar)  

john ee, biraz poker oynayalım mı? 
marc: (oturur) evet tabi. john senden bir bardak 

su rica edebilir miyim? 
john: tabi ne demek marc. 
marc: mutfağın nerede olduğunu gösterirsen 

kendim alabilirim. 
john: aa, hayır ben hallederim. (çıkar. bir an ses-

sizlik. birbirlerine imalı imalı bakarlar. sessiz konuş-
mak için birbirlerine yaklaşırlar)  

marc: john pek iyi görünmüyor öyle değil mi?  
bob: hayır. yüzündeki çizgileri gördün mü? ar-

tık daha fazla gizleyemiyor. 
marc: gençliğinde çok yakışıklıydı. 
george: sizin de gördüğünüz en kötü salon de-

ğil mi burası? 
marc: (masanın üzerindeki sigaralıktan bir puro a-

lır ve diğerlerine gösterir. hepsi küçümseyen bakışlar a-
tarlar) on centlik... (bir an sesizlik) o suyu gerçekten 
kendim almak istemiştim. mutfağını görmek isti-
yordum. (john, suyla birlikte geri gelir) teşekkür ede-
rim john. (içer) 

john: yeteri kadar soğuk mu marc? 
marc: (olmadığını ima ederek) tabi tabi... genelde 

buzu kendim koyarım içine. (oturur)  
george: biz bu akşamüstü harika bir tatlı ye-

dik. 
bob: oo, neydi? artık yeni bir tatlı bulmak çok 

zor. 
marc: öyle mi? 
george: bir tür kuru erik ezmesiydi. başka özel 

birşeyi yoktu. aniden bastıran misafirler için. 

  



 

bob: tarifini istiyorum.  
marc: kaç yumurta? 
john: tereyağını çok mu koyuyoruz? 
george: hayır birazcık. size tarifi getireceğim. 

salı öğleden sonra (uzun bir sessizlik) 
bob: hazır mıyız? 
john: hayır bir dakika. (masanın örtüsünü değiş-

tirir) evet şimdi hazırız. 
marc: (coşkuyla) bu harika john. nereden aldın? 
john: saten kumaştan 10 metre aldım. macy’ 

nin yerinden.  
george: gerçekten mi? fiyatı nedir? 
john: metresi 1.63 indirimdeydi. hemen bu ke-

nar işlemelerini yaptım evde. 
bob: çok tatlı. 
marc: hey bakın ne olmuş, walter sharp paris 

’ten dönmüş.  
george: dönmüş demek… 
marc: evet. ve diyor ki; artık orada pantolon 

boyları daha uzunmuş. 
george: gerçekten mi? (uzun bir sessizlik) 
john: (cips getirir ve yerine oturur) nesine oynu-

yoruz? 
bob: ne fark eder? 1 cent’le başlayalım? 
george: kimin kazandığı önemli mi? (bob’tan 

kart alır) 
marc: baksana, eddie parker’ı duydun mu? 
john: hayır? 
marc: şu zayıflama broşürlerindeki şeyleri de-

nemiş. biliyorsunuz evlendikten sonra çok kilo al-
mıştı.  

george: tamı tamına 20 kilo. 
marc: adama bazı tozlar göndermişler. o da 

onları kullanmaya başlamış, ve ne olmuş sizce? 
george: ee? (marc kulağına fısıldar) deme? 
john: ve bob: (heyecanla) ne olmuş, ne olmuş? 

(george john’a, john da bob’a fısıldar. büyük heyecan) 
marc: kim dağıtıyor? 
george: işte buradalar (kartları dağıtır) 
marc: geç vakte kalmak istemiyorum. bütün 

gün alışverişteydim. 

  



 

george: benim de yarın berberde randevum 
var. yeni bir model deneyeceğim. 

bob: (kartları alır) kozlar kimde? papaz? 
george: kim arttırıyor? 
john: şu ufak komik şeyler sinek miydi? 
marc: valenin değeri kaçtı? 
john: hepsi aynı olsun. 
bob: her birine birer cent. 
george: baksanıza lord & taylor gece kostümle-

rinde indirime başlamış. 
marc: sen ne kadar verdin takımına? 
bob: 65, ama daha fazla eder. (takım elbiseyle il-

gili bir muhabbet başlar. john onları dinlemez) 
john: (heyecanla) beyler, beyler dinleyin! bey-

ler! 
hepsi: evet? 
john: size bir şey söylemek istiyorum ama… 
hepsi: nedir? 
john: önce kimseye söylemeyeceğinize yemin 

edin. çünkü benim içim rahat etmez. kimseye söy-
lemeyeceğime söz vermiştim. 

george: söylesene nedir? 
marc: ee? 
bob: evet? 
john: sid heflin’le ilgili. şimdi kimseye söyle-

miyorsunuz değil mi? en azından benden duydu-
ğunuzu söylemeyin! 

hepsi: tamam. 
john: şey öğrendim ki… bu gerçeği… duydum 

ki… o, şey olacakmış… (gözleriyle anlatır) 
marc: inanmıyorum! 
bob: ne demek istedin? 
george: ne zaman? 
john: nisan ayında. 
marc: nisan… (hepsi parmaklarıyla dörde kadar 

sayar) 
george: ne demek istiyorsun yani? 
john: kesinlikle tam düşündüğünüz gibi… o-

cağın sonunda evlenmişlerdi. (hepsi birden ellerini 
kahretsin anlamında savururlar ve konuşmaya devam 
ederler)  

perde 

  



 

ölüm ve lokum 
hayri vaka 
 
kapının çarpılış sesiyle uyandım. uyanmamla 

birlikte bütün eklemlerimde, kaslarımda, beynim-
de, karnımda, östaki borumda ve aşil tendonumda 
o dayanılmaz ağrıyı hissettim. ateş gibi yanıyor-
dum. duyduğum acı, organlarımdan süzülerek 
göğsümde toplanıyor, nefesimi tıkıyordu. sanırım 
ölüm böyle bir şeydi. çocukların okul servisine 
koşturmalarından sonra karım da her zamanki gibi 
kapıyı çarparak az önce evden çıkmış, ben yapa-
yalnız kalmıştım. bana evhamlı diyorlardı, hastalık 
hastası diyorlardı ama sonunda ölüyordum işte.  
hem de yalnız başıma. bu ölümcül hastalık beni 
herkesin evden çıktığı bir anda yakalamıştı. yüce 
rabbim benim yapayalnız ölmemi istemişti.  hiçbir 
yerimi hareket ettiremedim bir süre. ensemden a-
yak uçlarıma kadar her yerime kaynar sular dökü-
lüyordu sanki. çaresiz kaderime razı olacak ve ola-
bildiğince metanetle karşılayacaktım öbür tarafa o-
lan yolculuğumu.   

 
gözümü bir an kapattım ve karanlığın ucunda 

bir ışık gördüm. ışığa doğru dikkatle baktığımda 
yanında bir ayna fark ettim ışığın. gözlerimi açtım. 
banyonun ışığı açık kalmıştı. yattığım yerden kori-
dorun karşı tarafındaki banyoyu görebiliyordum. 
ölmek üzere olan bir insan banyonun ışığını düşü-
nemezdi ancak geride kalanlara yüklü bir elektrik 
faturası miras bırakmak, sorumluluğunun bilincin-
de olan bir aile babasına yakışmazdı. alev alev ya-
nan ayaklarımı yataktan aşağı sarkıttım. sanki u-
yurken sekizinci kattan aşağı düşmüşüm de sonra 
parçalarımı yerden toplayıp beni buraya geri yatır-
mışlardı.  bütün kemiklerim kırılmış gibi hissedi-
yordum. yattığım yerde doğrulmam iki dakika 
sürdü. dayanılmaz acılar çekiyordum. ölüme ban-
yoya giden koridorda koşacaktım herhalde. ama 
şu ışığı kapatmadan ölürsem gözüm açık gide-
cekti. ayağa kalkamadım, yarı yolu emekleyerek 
geçtim. sonra duvara tutuna tutuna kalktım, elek-

  



 

trik anahtarına uzandım ve son gücümle bastım. 
artık huzurla ölebilirdim. derken telefon çaldı. 
banyo ile ev telefonu arasındaki mesafe üç metrey-
di. açmaya karar verdim. sorumlu bir aile babası 
onu arayanları yüzüstü bırakarak ölmemeliydi. 

 
— alo … ıhh… 
— alo ıh mı? neredesin oğlum? patron geldi 

sen yoksun. 
— bugün işe gelemeyeceğim… ıhhh… artık hiç 

gelemeyeceğim. 
— ne diyorsun? haa, anladım dün gece fener 

mağlup oldu ya. yoksa iddiaya mı girdin? olum fe-
ner için iddiaya girilir mi? dedim ben sana kaybe-
der diye. neyse uzatma da çabuk gel. patron dola-
şıyor.  

— gelemeyeceğim patrona selam söyle… ıhh… 
— arkadaşım, ayak yapma bana, fenerin derdi 

seni mi gerdi? boş ver yahu onlar trilyonlar alıyor-
lar sen orda ağlıyorsun. bırak da onlar ağlasın. 

— ölüyorum…  
— ölmezsin oğlum amma yaptın ha… gören 

de fanatik sanacak. 
— ıhh… 
— hadi hadi, bak beni çok oyalama. patron da 

sinirli gibi… 
— ıhh… her yerim… 
— her yer karanlık mı? tabi oğlum küme düş-

meme mücadelesi veriyorsunuz. hahaha… hadi 
kapatıyorum… 

— durr…ölüyo… 
 
kapatmıştı. zaten yarım olan aklını fenerbahçe 

ile bozmuş arkadaşım nihat’tı bu. ben ölüyovum 
diyovum adam aziz yıldıvım diyovdu. sürünerek 
yatağıma geri döndüm. annem, babam, karım, ço-
cuklarım melisa ile bernard gözlerimin önüne gel-
di. kayınbabamın “senin adın cemil karının adı 
mecbure, oğlunun adı nasıl bernard oluyor düm-
bük adam!” deyişi ve karımla evlendiğim gün… 
yani anlayacağınız her şey gözümün önünden bir 
dvd gibi geçiyordu. ölen insanlara olan şeylerdi 

  



 

bunlar. ayaklarım da uyuşmaya başladığında bu 
hayata veda etmem gerektiğini, son duam için hat-
taki meleklerin bana kontör yolladığını anlamış-
tım. veda demişken bir veda mektubu, bir nevi 
vasiyet yazmam gerektiğini düşündüm. mecbure 
’nin komşulara “hiçbir şey söylemeden öylece ölü-
vermiş” demesine gönlüm razı değildi. yerde yu-
varlanarak kalem aradım. kağıdı da taa salondan 
buldum. başım çatlayacak gibi ağrıyor, midem fer-
yat ediyordu. bunlar, muhtemelen bütün organla-
rımın ruhsatlarının iptal edilip mühürlenmeden 
önceki son çığlıklarıydı. bedenimin son kullanma 
tarihi dolmuştu. halının üzerinde şu satırları yaz-
dım: 

 
sevgili hayat arkadaşım ve biricik çocuklarım, 
gördüğünüz gibi öldüm. amansız bir hastalığın 

pençesine düşmüşüm, nihayet bu sabah emaneti teslim 
ettim. umarım cesedim kokmadan eve gelmişsinizdir. 
mecbure n’olur çok ağlama… göz altı torbaların çok şi-
şiyor o zaman, çirkin oluyorsun. çocuklar siz de ödev-
lerinizi bitirmeden yas tutmaya başlamayın sakın. bera-
ber iyi kötü günlerimiz oldu. size kooperatif borçlarım 
ve bir toros steyşın’dan başka bir şey bırakamadığım 
için beni affedin. umarım iyi bir baba iyi bir eş olabilmi-
şimdir. gerçi hamsi buğulamayı iyi yapamıyor, çocukla-
rın matematik ödevlerine yardımcı olamıyordum ama 
olsun. en azından pijamamı hep kendim giydim.  

öbür tarafta sizi bekliyor olacağım. gecikmeyin. 
cemil. 
 
mektubu yazmam iki saat sürdü, halının üze-

rinde yazdığım için harflerin noktalarını koyarken 
kağıt hep delik deşik oldu. bu arada mektubun ya-
rısında tükenmez kalem tükendiğinden  bakkala 
gidip yeni bir kalem almam gerekti. gitmişken bi-
raz tuvalet kağıdı, iki kilo elma ve bir tane de bu-
laşık deterjanı aldım.  

 
tam mektubu hiçbir zaman dolmayan bozuk 

para kasesinin önüne koyuyordum ki kapı çaldı. 
öğleden önce ölmeyi planlarken saat onbir buçuk 
olmuştu bile. terliklerimi sürüye sürüye kapıyı aç-

  



 

tım. sekiz-dokuz yaşlarında sarışın bir oğlan elleri 
arkasında bir o yana bir bu yana sallanarak dikili-
yordu karşımda: 

 
— şey, amca… annem, varsa bir bardak toz şe-

ker rica ediyor. 
— vardır herhalde bakayım ama bardak nere-

de? 
— annem dedi ki; toz şekeri olanın bardağı da 

vardır dedi. sen bir zahmet bardağa koy da ver. 
velede bak duble istek yapıyor diyerek ağır a-

dımlarla mutfağa gittim. bir su bardağının içine 
toz şekeri doldurup geldim. 

— amca, annem bir fincan da kahve istiyor. 
— demin söyleseydin ya. 
— ama şimdi söyledi cepten. 
— senin cep telefonun mu var? 
— tabi ne sandın, diyerek seksenbeş megapik-

sel kameralı cep telefonunu burnuma soktu.  
— fincanım da olduğunu varsayıyorsun değil 

mi? 
— evet amca çabuk öğreniyorsun.  
gerisin geri mutfağa gidip kahveyi aldım. ge-

lirken terliğimin tekini yolda bıraktım ve geri dön-
meye üşendiğim için tek terlikle çıktım kapıya. 

— ama amca, annem pişmiş istiyor. 
— neyi? 
— kahveyi. 
— şimdi sıçarım bacağına ha!  
— şaka şaka… kızma amca şaka… ama senin 

terliğinin teki yok. oo ölmüşsün sen, diyerek fırla-
yıp merdivenlerde kayboldu.  

arkasından “bir teşekkür etseydin” diye ses-
lendim. ama çocuk haklıydı, ölülere teşekkür edil-
mezdi, hele ölmek üzere olan tek terlikli enayilere 
hiç… 

 
terliğimin kaldığı yerden almadan yatağa u-

zandım. ölmeye hazırdım. baş ağrım biraz azalmış 
olmasına rağmen dizlerim, dirseklerim ve belim 
halâ yanıyordu. ölüm benden vazgeçmemişti… ö-
lüm çanları çalmaya devam ediyordu.  

  



 

cep telefonum çaldı. 
— alo, buyurun cenaze evi. 
— ne evi? neredesin cemil? 
— evdeyim, ölüyorum… 
— aa, hasta mı oldun? 
— ölüyorum mecbure… ıhh… 
— ya onu bunu bırak da, ne diyeceğim dinle: 

bugün telefon faturasının son günü. 
— ıhh… 
— bir ödeyiver sana zahmet madem evdesin. 

ha bak çıkmışken bir tane orta boy balkabağı al. 
tam mevsimi. kabak tatlısı yapacağım… 

— mecbure ölüyorum… 
— ölmezsin yahu… bir nane limon iç…aa, 

fener yenildi diye mi yoksa? yıpratma kendini bu 
kadar… 

— mec… 
mecbure çoktan kapatmıştı. yattığım yerde be-

ni terk etmek üzere olan beynimle düşündüm. so-
rumlu bir aile babası olarak telefon faturasını öde-
meden hatta kabağın bu kadar mevsimiyken kabak 
almadan göçüp gitmemeliydim.  çok günahtı. 

 
pijamalarımın üstüne yağmurluğumu giyip 

çıktım. zaten caddenin arka tarafında olan eve ya-
kın birkaç banka şubesi vardı. giderken sokaktaki 
manavdan kabağı aldım. misyonumun yarısı ta-
mamdı. bankaya girdim, sıra numaramı alıp bek-
lemeye başladım. hasta ve yaşlı bakışlarıma rağ-
men bekleme koltuklarında oturan hiç kimse bana 
yer vermemişti. çaresiz kabağı yere bırakarak ko-
lonlardan birine sırtımı dayadım. başımdaki ağrı 
geçmişti. midemin ağrısı da azalmıştı. ama belim 
fenaydı. içeride yangın vardı sanki. 

 
bana sıra gelmesine iki kişi kalmıştı ki kapıdan 

içeri eli silahlı bir genç girdi. bu bir soygunmuş. 
“allahım dedim, demek ki yatağımda almayacak-
sın canımı. kısmet burayaymış” herkes yere yattı. 
büyük bir panik başladı. kadınlar salya sümük 
ağlıyordu. korkudan bayılan iki kişi gördüm. genç 

  



 

adam bana baktı “sen neden yatmıyorsun?” gibi-
lerden. 

 
— ya benim belim çok ağrıyor, eğilemem şim-

di, dedim. nasıl olsa ölecektim. cesaret değil umur-
samazlıktı bu. 

— yat lan sen de! diye bağırdı hırsız adayı.  
tam bu sırada veznedeki adam:  
— para burada, al ve git… lütfen bizi öldürme, 

dedi ve ağlamaya başladı. 
hırsız adayı yanıma geldi. silahı burnuma da-

yadı: 
— yat yere! dedi. 
inatçıydı herif. beni yatırmadan bankayı soy-

mayacaktı.  
— tamam, dedim tıslayarak.  
ben tam eğiliyorken içeri dalan bir polis:  
— ellerini kaldır teslim ol! diye bağırdı. hırsız, 

polise doğru dönünce yerdeki kabağı alıp kafasına 
çaldım. adam yere yığıldı. bir alkış koptu. şaşkın-
lıktan küçük dilimi yutacaktım. bu enerji de nere-
den çıkmıştı? polis beni tebrik etmeye gelirken hız-
la gişelerden birine yöneldim. korkudan halâ yer-
den kalkmamış olan kızcağıza bankodan kafamı 
uzattım:  

— afedersiniz… lütfen, bir an önce faturayı ya-
tırmalıyım, işim var.  

polis:  
— bırak şimdi faturayı, hayatımızı kurtardın, 

diye araya girdi. 
— önce fatura, sonra da ölmem lazım.  
şaşkın bakışlar arasında faturayı ödedikten 

sonra çatlamış kabakla birlikte eve yollandım.  
 
ölümle aramda bir gurur savaşı başlamıştı. 

sanki vazgeçer gibiydi. hayır, vazgeçemezdi. her 
şey kuralına göre olmalıydı. bir kamyon tekerleği 
altında ya da bir bayram kutlaması sırasında havai 
fişekler arasında ölmek istemiyordum. yatağımda 
başlayan şey yatağımda bitmeliydi.  

 

  



 

beş dakika sonra odamda uzanıyordum. gözle-
rimi kapattım. ellerimi göğsümde kavuşturdum. 
en güzel ölüm pozisyonuydu bu. sonra vazgeçip 
iki yana saldım. sonra karnımın üzerinde kenetle-
dim. karar veremiyordum. tekrar göğsümde ka-
vuşturdum ellerimi. biraz aşağı kaydırdım. bu se-
fer de rahat edemedim. böyle ellerimle mücadele 
ederken dış kapının anahtarla açılma sesini duy-
dum. 

 
— cemiiil, diye seslendi içeriden karım. ben 

geldim cemil. yatak odasına girdi. cemil iyi misin 
canım? cep telefonunu kaç kere çaldırdım cevap 
vermedin. hastayım diyordun, merak ettim. izin 
alıp geldim. 

— ıhh, diye yanıtladım. 
— cemil iyi misin? 
— ıhh… ıhh…  
—cemil bak sana ne aldım… seversin, diyerek 

elindeki kutuyu yavaşça yatağa attı.  
 
gözlerim kapalı vaziyette elimle yokladım. ku-

tunun üzerindeki elips şeklinde jelatinli bölümden 
içinde ne olduğu hissedilebiliyordu. yumuşak bir 
şeylerdi. gözlerimi açtım: fıstıklı lokum! bu hayatta 
en sevdiğim şeydi. hemen kalkıp karımın boynuna 
sarıldım. ne başım ağrıyor, ne midem bulanıyor ne 
de belim sancıyordu artık. ölmüyordum. sonra da 
ölebilirdim. yaşamak ne güzel şeydi. ben sevinçten 
zıplarken mutfağa giden karım konuşmaya baş-
ladı: 

— hani sen hastaydın?… ben anlamadım… 
neyse mandalina da aldım. iyi gelir, c vitamini… 
aa, cemil… allah cezanı versin, çatlak kabağı kaka-
lamışlar sana… e be cemil, görmüyor musun kos-
koca şeyi!… ama senden bir şey isteyende kaba-
hat… her işi kendin yapacaksın en iyisi… ah siz er-
kekler, bir şeyi de kendiniz becerseniz… yahu ka-
bağı alırken insan bakar altına üstüne… yapılır mı 
bu… ömrüm çürüdü vallahi… hiç mi acımıyorsunuz 
bana?… hem çalışıyorum hem de ev işlerini yapmak zorundayım… bir an durup 
dinlenmeden  yaşıyorum…   

 
 

veda mektubunu yırtıp kutunun içinde birbi-
rine yapışmış üç lokumun hepsini ağzıma attım.  

  



 

İncegör Salsa 
Adem Celep  
 
İncegör Salsa bunaltıcı düşlerden uyandığında, 

yatağında bir ortam oğlanına dönüşmüş olarak 
buldu kendini. Ayağa kalktı, aynaya doğru yürü-
dü.. Tanrım, aynada tanımadığı bir adam ona bakı-
yordu. Aynadaki adam ilk bakışmadan sonra geri-
ye doğru yalpaladı ve yere düştü. Salsa, o zaman 
anladı ki, aynadaki adam kendisiydi. Bir süre kor-
ku içinde bakındı çevresine. Cesaretini topladığın-
da tekrar aynaya yöneldi. Saçları ortada birleştiril-
miş, Dubai’nin meşhur Burj-Al-Arab kulesine ben-
zemişti. Burj-Al-Arab’dan tek farkı depreme daha 
dayanıklı olmasıydı. Çünkü saçını eski haline geri 
getirmek için uğraştığında elleri çizilmiş, yer yer 
kan sızmıştı. Adeta çimentoyla sertleştirilmişti o 
saçlar. Göğüs kıllarını tüm iğrençliğiyle sergileyen 
pembe bir gömlek giymişti. Üstelik üstten üç düğ-
mesi de açıktı. Dekoltesi Pınar Altuğ’un dekoltele-
rinden daha cesurdu.. Boynunda bir ipe dizilmiş 
golf topu büyüklüğünde siyah boncuklardan ya-
pılma bir kolye vardı. Her ayrıntıda daha fazla iğ-
reniyordu kendinden. Derin göğüs dekoltesinin 
başladığı yere takılmış bir gözlük çarptı gözüne. 
Kafasından daha büyük görünen gözlüğü aldı, yü-
züne yerleştirdi. Gözlüğü taktığı an ruhu çekilme-
ye, gözleri kararmaya başladı. Duvarlar üzerine 
geliyor,  ciğerleri oksijeni reddedip azot’a boğulu-
yordu. O an kaynağını kestiremediği bir ses duy-
du. Ses, ‘dışarı çık, kızları bul ve yok et’ diyordu. 
Nefsi, nefesi ile amansız bir kavgaya tutuşmuştu. 
Sese itaat etmeyi reddettikçe nefes alması güçleşi-
yordu. Bu savaşın galibi nefesi oldu, böyle başladı 
Salsa’nın macerası. Zerdüşt böyle buyurmuştu. 
(Zerdüşt’ü daha sonra jöle markası olarak hatırla-
yacaktı Salsa.) 

 
Salsa, pısırık bir çocuk, utangaç bir ergen ola-

rak geçirmişti dönüşümünden önceki hayatını. Sü-
rekli kitap okur, bazen sinemaya gider, bazen de 
kendi kendine kısa öyküler yazardı. Ama artık sev-

  



 

gilisini koluna takıp Bebek’te üç beş tur atacak, ol-
madı bir de sinema yapacaktı. Çünkü zamansız ge-
len dönüşüm, ondan bunu istiyordu.  Karıncayı in-
citmekten çekinirdi Salsa. Lise çağlarında yanlış-
lıkla üzerine tükürdüğü bir karıncanın çırpınışını 
fark edip onu boğulmaktan kurtarmasıyla övünür-
dü hep. Bunu övünerek anlatırdı, fakat onu takdir-
le dinleyen birisi olmamıştı hiç. Bir keresinde de 
kör  bir otomobilin koluna girip karşıdan karşıya 
geçirmişti. (En azından o öyle anlatıyordu. Biz i-
nanmadık.) Salsa, her zaman utangaç, naif, yer yer 
ağlak bir insan olmuştu. İçkinin herhangi bir türü-
nün tadını bilmezdi. Şişenin kapağını açmadan, di-
rekt şişesini yutardı çeşitli alkolü. Çünkü annesi o-
na içki içmemesini tembihlemişti. Salsa, annesinin 
kurallarına asla karşı gelmezdi. Lise hayatını sabah 
uyumaya başlayıp çıkış zilinde uyanan çocuk 
olarak geçirmişti. İkinci teneffüs kantine iner, bir 
poğaça yer, sonra tekrar sırasına oturup uyumaya 
başlardı. Okul onu cezbetmiyordu. Bambaşka ha-
yalleri vardı Salsa’nın. Büyük bir yazar olacak, ki-
taplar yazacaktı. Bu hayalperestliği ve saflığı ona 
arkadaş kazandıramamıştı. Aksine onu toplumun 
dışına itmiş, bir manyak olarak addedilmesine ne-
den olmuştu. Bu haliyle seviyordu hayatı. Yal-
nızlık onun için bulunmaz nimet, eşsiz bir dosttu. 
Tek dostu yalnızlığıydı belki, ama gerçek bir dost-
tu. Hiç kız arkadaşı olmamıştı. Kızlarla arası pek I-
yi değildi zaten. Tanıdığı tüm kızlar samimiyet de-
nen kavramdan yoksun, makyaj yapmadıkları za-
manlarda Salsa’dan daha çirkin olan (ki Salsa da 
dünya güzeli değildi) boş insanlardı. Hayatta kal-
maları bir makyaj setine bağlı olan, iki kelimeyi bir 
araya getiremeyen, getirse bile bir araya getirdiği 
kelimeleri birbirinden ayıramayan kızlar.. Hep itici 
gelmişti Salsa’ya. Asla yakın olmamıştı herhangi 
birine. 

  
Geçmişi ile ilgili düşüncelerden sıyrılan Salsa, 

aynaya tekrar baktı. Yüzünü tamamen kaplayan 
ray-ban gözlükler, sağı solu delinmiş, deliklerin-
den bacak kıllarının göründüğü açık renk bir jean 

  



 

(Amerikan şalvarı), annesinden aşırıp koluna 
spontane bağladığı çamaşır ipi (Amerikan rüyası), 
golf topu büyüklüğünde boncukları olan kolyesi, 
ortada birleştirilmiş depreme dayanıklı saçları, ras-
ta atılmış göğüs kılları ve bağrı açık pembe göm-
leği ile tam bir ortam oğlanı olmuştu. Mıknatıslı 
bir küpe de almıştı, ama evden çıkınca takacaktı. 
Zira babası görse suratının ortasına tekme atar, hır-
sını alamaz kulağının arkasını yalardı. Egosunu şi-
şirmesini, kendini  nimetten saymasını emretmişti 
gizemli ses ona. O da bu emre itaat etmiş, aynada-
ki yansımasına bakarken ‘kendimi doğurasım var’ 
demişti. Ve kollarını iki yana açarak düzensiz a-
dımlarla yürümeye başladı. Kapıdan çıktı, kalaba-
lığa karıştı. Hemen bir sevgili bulmalıydı. Sevgili 
bulamazsa ölecek hastalığına tutulmuş gibiydi a-
deta. Önünden geçen her dişinin arkasından bakı-
yor, beğendiklerine laf atıyordu. ‘Hepsi senin mi 
yavrum?’ dedi birisine, ‘hav’ diye geldi cevap. Sal-
sa işi abartmış, dişi bir köpeğe sarkmıştı. Köşeden 
köpeğin erkeği son sürat üzerine doğru koşarken 
‘ananssk’ diyerek koşmaya başladı. 

  
Salsa, yeni hayatına çabuk alışmıştı. Kendisi 

gibi giyinen, kendisi gibi gülen, kendisi gibi boş ar-
kadaşlar edinmişti. Cebindeki üç kuruş paraya al-
dırmadan Starbucks senin, Gloria Jean’s benim do-
laşıyordu. Gloria Jean’s e ilk gittiğinde garsona 
pantolon almak istediğini söylemiş, kafeye rezil et-
mişti kendini. Fakat o pişkindi. ‘Hehehe, espri yav’ 
diyerek anlatmıştı meramını kafedekilere. Salsa 
benliğinin kontrolünü tamamen gizemli sese bırak-
mıştı. Sabahtan akşama kadar sokaklarda geziyor, 
kızlara laf atıyor, sağa sola para saçıyor, alçaldıkça 
alçalıyordu. Daha önce hiç bu kadar arkadaşı bir a-
rada görmemişti. Evet, bir sürü arkadaşı vardı, en 
az onun kadar alçalmış olan arkadaşları. Bomboş 
bir hayatı, boş bir deliğe girip en fazla 5 dakika içe-
ride kalmak için yaşıyorlardı. Onlar kaybedenlerdi 
ve ne acıdır ki, onlar bunun farkına asla varamaya-
caklardı. Salsa’nın net  4, brüt 5,5 adet sevgilisi ol-
muştu. (Bir tanesi 120 kiloydu) Günler su gibi geçi-

  



 

yor, Nihat Doğan önlenemez çıkışına devam edi-
yordu. Salsa kendini iyice kaptırmıştı artık rolüne, 
tekrar ‘birey’ olabileceğine ihtimal vermiyordu. A-
buk esprilere saatlerce gülüyor, abuk espri yapıp 
saatlerce güldürüyordu. Saatler geri alındığında 
esprilerine gülme süreleri azaldığı için üç arka-
daşıyla kavga etti ve onlarla yollarını ayırdı. ‘Okul 
bahane kızlar şahane yeaa’ diye gezmeye başla-
mıştı kampüste. Güzel bulmadığı kızlara aptalca i-
simler takıyor, kızların ona duyduğu nefretle bes-
leniyordu. Ezilen bir kız gören başka bir kız da 
otomatikman Salsa’nın tarafına geçiyor, o da gül-
meye başlıyordu. Çünkü onun doğası buydu. En 
güzel hep kendisiydi. Salsa gibiler o tip kızların, o 
tip kızlar Salsa gibilerin hayatını mahvediyorlardı 
ve hiçbiri ne yaptıklarını bilmiyorlardı.  

 
Salsa bir gün sevgili sayısını arttırmak amacıy-

la kız avına çıkmıştı. Yine çevrede gördüklerine 
sarkıyor, çoğu zaman sert tepki görüyordu. Yumu-
şak tepki gösterildiği zaman Salsa da yumuşuyor, 
‘n’olmuş ayol’ moduna giriyordu. (Yalan söyle-
dim, girmiyordu.) Çıktığı avın pek verimli geçme-
diğini gören Salsa şaşırmıştı. ‘Modan geçiyor’dedi 
gizemli ses. ‘Hani nerde?’ diye etrafına bakındı 
Salsa. ‘Lan gerizekalı’ dedi gizemli ses, ‘modan in-
san değil. Moda, trend anlamında moda. –n de iye-
lik eki.’ ‘Akıllı konuş, alırım aklını’ dedi Salsa. Ara-
larında ufak çaplı bir tartışma yaşansa da, sorunu 
çabuk çözdüler. Modasının geçtiğine ikna olan 
Salsa, revizyona girmeye karar verdi. Asabiyet do-
zunu biraz daha yükseltecek, espri dozajını asga-
riye çekecek, kovalanmak için kaçacaktı. Gitgide 
televizyona benziyordu Salsa. Renk ayarını yüksel-
tip alçaltır gibi asabiyet azalt, espri çıkart.. Buna 
can mı dayanırdı? Ama o yine de denileni yaptı, 
yavşaklık dozunu biraz daha indirdi. Artık kızlara 
laf atmıyor, sadece bakıyordu. Bu bakışlardan etki-
lenen kişiliği tam oturmamış (=manyak) birkaç kız 
bir süre sonra ‘çuf çuf’ sesleri çıkarmaya başladı. 
Tren olduklarını sanıyorlardı. Bu durumda Salsa 
öküz oluyordu. Hatta öküzoğluöküz oluyordu. Zi-

  



 

ra Salsa’nın babası da bunaltıcı düşlerinden uyan-
dığında kendini bir öküze dönüşmüş olarak bul-
muştu birkaç hafta önce. Yakınlarını bir bir kaybe-
den annesi de bunaltıcı düşlerinden hiç uyanama-
mıştı. Bir süre sonra şehir sakinleri uyumaya kor-
kar oldu.  

 
Çevresinde bunlar olurken Salsa kendini iyice 

kaybetmişti. Her akşam içki içiyor, sokaktan bul-
duğu bir kızla yatıyor, sonra tekrar içki içiyor, son-
ra tekrar yatıyordu.. Hayatını bu tempoyla ne ka-
dar sürdürebileceğinden emin değildi. Zaten emin 
olmak gibi bir niyeti de yoktu.’Boşver kanka, gel 
iki tek atalım, hayat fani, dünya boş, vur mala coş’ 
diye bir teklif sunmuştu bana geçen, oradan biliyo-
rum. Reddettim tabii. Neyse, Salsa, bir sabah bu-
naltıcı düşlerinden uyandığında kendini bir böceğe 
dönüşmüş olarak bulan Gregor Samsa’yı yolda 
görmüş ‘mınırzınısktmin böceği’ diyerek ezmişti 
Samsa’yı. Karınca incitmeyen Salsa, Samsa ezer ol-
muştu… Bir gece yüksek miktar alkol aldı, arka-
daşlarının daveti üzerine arkadaşı Hamdi’nin ba-
basından ödünÇaldığı arabaya binip şehir turu at-
maya çıktı. Arabayı kullanan Hamdi de alkol-
lüydü, bu onların son gecesiydi. Salsa, arkadaşı 
Tankut’la bir iddia’ya girdi. ‘Ön camı kafa atarak 
kırarım lan’ diye iddia ediyordu, Tankut ise 
aksini.. Salsa denedi, başaramadı.. Salsa’nın etrafa 
saçılan kanı Hamdi’nin görüşünü engelledi ve ara-
ba huzur içinde tren seyretmekte olan Salsa’nın ba-
basına çarparak durabildi. Arabadan sağ kurtulan 
olmamıştı.. Ama trenden sağ kurtulan baya vardı. 
Takdir edersin ki, trendeki neden ölsün?  

 
Salsa’nın acı sonu böyle geldi aziz dostlarım. 

Salsa neden böyle bir dönüşüm geçirmişti? Çevre-
sindeki ortam oğlanlarına olan gizli özentisi miy-
di,yoksa takdir-i ilahi mi? Bunu asla bilemeyece-
ğiz.. Ama bildiğimiz bir şey var ki; Salsa ve Salsa 
gibiler, boş yaşar, boş ölürler. ‘Vaay hayatını yaşı-
yo lan, karı, kız…’ dediğimiz adamlar, bunların 
hangisi gerçekten ‘yaşıyor’? Bu memleketin Sal-

  



 

sa’sı bitmez dostlarım. Arjantin’in biter, bu memle-
ketin bitmez. Yeni Salsa’lar yetişmesin!  

 
Ha bu arada, gizemli ses, Seda Sayan dahil ol-

mak üzere neredeyse tüm televizyon dünyasına 
bir dönem dublaj yapmış olan (halâ yapmakta o-
lan) Umut Tabak’mış. ‘Salsa’ya ne garezin vardı?’ 
diye sorduğumuzda Polat Alemdar sesi ile ‘ha-
yaaat beni neden yoruyosuun’ dedi. Hipnotize ol-
muş… 

 
acelepsi@gmail.com

 
 

“bir mülâkatta ikna kabiliyetimin iyi olup 
olmadığını sormuşlardı.  

ikna kabiliyetimin çok iyi olduğunu söyledim…  
gerçekten iyidir ama… valla…  

harbiden iyidir… yemin ederim…” 
hayri vaka 

 
 

 
“geleceği düşünürken hüzünlendim.  

sonra düşünmeyi bıraktım ve biraz marmelat 
yaptım. portakalları dilimlemenin ve yerleri 

silmenin insanı keyiflendirmesi çok şaşırtıcı.” 
d.h. lawrence 

 
 

 
“benim bir ikiz kardeşim vardı. o kadar 

birbirimize benzerdik ki  
boynumuza taktıkları bir kurdelayla birimizi 

diğerinden güç bela ayırabilirlerdi.  
bir sabah, yıkanırken kurdelalarımızı çıkardık. 

birimiz boğuldu. hangimizin boğulduğu  
hiçbir zaman anlaşılamadı.” 

mark twain 
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dokuz kasım şiiri 
can sever 

 
sesil’e… 

 
yazın cesedi yok 

sonbahar taze ölü 
ruhun matemi kasımda gömülü 

 
eylül dokuz doğurdu 

dokuz oğlan ekimde saklı 
sonbahar çok sevdi kasımda intiharı 

 
son ile baharın arası açık 

sahipsiz kaldı çocuk sevgi 
mevsim yalnızlığı kasımın sebebi 

 
şiir de olmasa zaman kasımdan geçmeyecek 

öyleyse eğlen, 
oyuna çağır bütün kızları! 

nasılsa kasım, 
kaldırır bu kötü şakayı… 
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