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Biz Kübalılar çok farklıyız 
Biz bir bakıma küçük bir ülkeyiz 
Ama güçlüyüz 
Göğüs germeyi öğrendik 
Hem iyiye 
Hem de kötüye 
   
 
Đbrahim Ferrer 
Buena Vista Social Club 
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M a l e c o n   
 
 

 
 

 
 
 
 

 
 
 
Havana’nın boylu boyunca serildiği sahil. Bueno Vista Social 
Club filminin ilk sahnesinde aklımıza kazınan, gizemli 
Malecon.  
 
Gündüz, gözünüzü alamadığınız bir enginliğin kıyısı. 
Uslu, neşeli dalgalar kıyıya vuruyor.  
Her dalganın vuruşunda uçuşan beyaz damlalar, yasemin 
çiçekleri gibi düşüyor Havana’ya.  
 
Gece, Küba şarkıları süslüyor Malecon kıyısını.   
Alkışlarla, tükenmez bir neşeyle sürüyor şarkılar. 
Jetlag ‘dan muzdarip, uykusuz bir halde odamızda 
sabahlıyoruz. 
 
Đlk gece, bir genç grubu, güneş doğana kadar aynı şarkıyı 
söylüyor.  
Koca bir nefesle okyanusu çekerek uyanıyoruz. 
Şarkı aklımıza takılıyor.  
 
Hala adını bilmiyoruz ama, Malecon bize hala o şarkıyı 
söylüyor. 



C o c o t a k s i 
 
 

 
 

 
 
 
 

 
 
 
Havana yollarında sarı uğurböcekleri gibi oradan oraya vınlayan 
Kokotaksiler. 
 
Sürücüleri kasklı, gözlüklü, havalı tipler.   
 
Bütün adanın rüzgarını yiyerek, gülerek Havana sokaklarında 
vızıldıyoruz kokotaksilerle. 
 
Bir triportör alsak dönünce, arkayı açtırsak böyle, üstünü 
kapatsak. Đki de koltuk koysak. 
Kaça patlar acaba? 
Girişim: gen haritamızın ana caddesi. 
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A y a k t a   k a l a n      
 
 

 
 

 
 
 
 

 
 
 
Havana’nın merkezindeki Capitolio meydanında, binaların 
dillere destan döküklüğü. 
 
Bir yandan burkuluyoruz; daha iyi yerlerde görmek isteriz 
insanları. 
 
Bir yandan garip bir sukunet, her yerde çamaşırlar. 
 
Evlerin her yanından yayılan bu döküklük, yaşlı bir adam 
güldüğünde yüzünü kaplayan çizgiler gibi. 
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B e y z b o l 
 
 

 
 

 
 

 

 

 

 

 

Küba devrimi kime karşı yapıldı. Castro kime direndi, direniyor. 
Ambargo kimin işi.  
Küba’nın milli sporu nedir?  
Beyzbol. 
 
Gel de anla şu dünyayı. 
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C h e   G u a v e r a  
 

 
 

 
 
Her yerde o.  
Revolucion meydanına bakan bu koca duvarda. 
Başka duvarlarda.  
Tişörtlerde.  
Buzdolabı mıknatıslarında.  
Bardaklarda.  
Müzelerde.  
Şarkılarda. 
Onu görmek, Kübalılara huzur veriyor. 
Burada yaşamıştı, bizimle savaşmıştı.  
Yaşam ilhamımız, biricik, onurlu şarkımız; Commandante, Che 
Guavera. 
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P a r k  
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
Sakin sokaklarda, yemyeşil parklarda aniden kulağa 
dokunuveren  
gitar tınıları. 
 
Her tınıda Đbrahim Ferrer, Compay Sequndo, Ruben Gonzalez. 
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P a r t a g a s  
 

 

 
 
 
 
 
 

 
 
Partagas bir puro markası. Fabrikası, Havana’nın merkezinde, 
Capitolio’nun hemen arkasında. 
Rehber, içeride fotoğraf çekmek yok, diyor. 
Đçeride ağır bir tütün esansı hücrelerimize işliyor.  
Sigaralar  makine değmeden  hazırlanıyor.  
Bir efsaneyi araştırır gibiyiz; “Kübalı kadınların bacaklarında sardığı 
sigaralardan getirin gitmişken…” 
Ama, sadece yaprakların damarlarını bacaklarının üstünde alıyor 
kadınlar. Sigara, sıra sıra tezgahlarda sarılıyor. 
Küba’da en gözde iş buymuş; sigara sarıcılığı. Eğitimi, dokuz ay 
sürüyormuş. 
Kiminle göz göze gelseniz “Sigara ister misin?” işareti. 
Kutuların etiketi bile elle yapıştırılıyor; kadın işçilerden birinin 
tek işi, etiketleri kutulara yapıştırılması için köşelerinden açmak.   
 
Okuma masasını gösteriyor rehber. Bir masa, mikrofon, eski 
metal amfiler, hoparlörler. Đşçilere istedikleri kitaplar, haber 
bültenleri  okunuyormuş. Romeo & Juliette marka sigaralar var. 
Đşçilerin en çok merak ettiği eser de Romeo ve Juliet oluyormuş. 
Sanki bir zaman fabrikasındayız, otuz yıl geriye gidiyoruz.   
Cep telefonları hariç. 
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P u r o  
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
Kim bilir nereli bir Kübalının parmaklarından çıkan, beş 
yapraktan sarılma Havana purosu. 
 
Karmaşık bir dünya haritası gibi.  
 
Đnsanın, her köşede insanla karşılaşmasının krokisi. 
Kenarında acemi, Yeşilaycı dudak izleri. 
 
Parklarda sakin sakin oturan, sonsuza kadar yaşayacakmış gibi 
dinç Küba’lı yaşlı adamların, kadınların yüzündeki çizgiler var 
bu yuvarlakta. 
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T r i n i d a d  
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
Trindad sahilindeyiz ama, klimalı bir ofiste, 19 inçlik kocaman bir 
bilgisayarın ekran koruyucusunda gezer gibiyiz. 
 
Öylesine gerçek üstü bu sahildeki güzellik. 
 
Manzaraya inanamadan bakakalıyoruz. 
 
Çok güzel, çok. 
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T r a f i k    
 

 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
Trafiğin kemiği yok; sıkışacağı varsa, sıkışır. 
 
Bu sahnede elli yıl geriye gidiyoruz. Havana koleksiyonluk araba 
cenneti. 
 
Tamirci ustaların ellerinden öpmek lazım. 
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M o j i t o  
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
Hemingway’in sevdiği mekanlardan; Bodequita del Medio barında, 
Mojito sürülüveriyor önünüze.  
 
Şişman barmenin esmer yüzünde çakan masmavi gözleri parıl 
parıl. 
 
Mojito hafif acımsı, tatlı, serin. 
 
Barmenin bir anda elli bardak dolduruşu. Đnci Profiterol. 
Đzmir’deki karışıkçılar. Aynı yetenek. 
 
Duvardaki siyah-beyaz fotoğrafta Hemingway, Castro ile 
konuşuyor. 
 
“Gördün mü Fidel, ben sana demiştim burada Mojito gider diye…” 
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V o l v e r a n ! 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
“Volveran”; Dönecekler! demek. 
 
Beş Kübalı, ABD’de yıllardır hapiste. Suçları: Küba adına 
casusluk yapmak. Çok inandırıcı... 
 
Kübalılar beşinin de dönceklerine inanıyor, her yeri bu ümitle 
süslüyorlar. 
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A m c a   b e y   
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
Küba sigarasının iyisinde etiket halkası olmazmış. Bayan 
tiryakilerin narin ellerine tütün kokusu geçmesin diye çıkmış 
etiket. 
 
Bu amca bey de işi bilenlerden; hem purosunda etiket yok, hem 
otobüs terminalinin tuvaletiyle ilgileniyor. 
 
Đşler tıkırında; herkesin bir gün işi düşer tuvalete.   
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V e d a 
   
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
Havana bizi yağmurla uğurluyor. 
 
Kübalıları, masumane yaşamlarında bırakıp, dünyaya 
dönüyoruz.  
 
 
Dünya neresiyse… 
 
 
Kendini bulduğun yerdir dünya. 
 
Dünya; insanın, insanca yaşadığı yerdir, 
 
Dünya varmış dediğimize göre.  
 
 

 


